Exhibitions

ONE-MAN EXHIBITIONS

GROUP EXHIBITIONS

Carlos Torres Interview

I was born in 1949 in Chihuahua, mountain town in the north of Mexico, a place of light, long shadows and golden autumns. An open, imaginative, lovable family. At the age of ten, the revelation of having, if not talent, at least the ability to see and transcribe the forms around me. From 1962 to 1968, I studied English in a Mormon school, whose neatness and discipline may well have influenced my life. The most important thing, the discovery of photography, of the timeless magic of the darkroom and the key
to my life: light.

1969-1974, attempts to study film direction. Fate decided that it be painting instead. Formal education at the La Esmeralda National School of Painting. Classical training, initially good, and confused and imprecise later, I encountered bad professors and worse artists. Like ever other student at the time, I dream of Paris.

1974. Fifteen days after finishing my schooling, I leave for Brussels. arrive in Paris by train, at night, in mid-summer. There's a feeling of almost alarm at seeing the city for the first time as I leave the Gare du Nord train station. Chance, once again, introduces me to Carlos Cruz-Diez, a Venezuelian artist who ask me to help him a proyect for two weeks. The two weeks would turn into 10 years of learning and friendly collaboration. The need to be myself, to try the adventure alone, becomes imperative and I
leave his workshop in 1984.

I think all about all my exhibits and am surprised that I remember each one and the circumstances in which they took place. The first time was very moving, both in the case of the 1971 collective exhibition in Mexico City's Palace of Fine Arts when I was still stuyding and my first one-man show, that included photography, in 1979 after a difficult first year in Paris, at the San Angel Gallery.

Salons like "Young and Old of Today" in 1977 in Paris and others in later years were starting points for many proyects and invitations, the real door to professional painting, both Parisian and international.
The 1986 individual showing in Costa Rica's National Contemporary Art Gallery is memorable for several reasons, it was the first I did after ending my period as an assistant, the crates the paintings were shipped in were lost for four days, and finally, I remember an old woman who, after looking at my work, took me by the hands and said, "Thank you very much" and then disappeared.

Contact with Germany and the United States has been pleasent for me because of their peoples' straightforward, practical ways, showing in New York has always been exciting. In 1987, I participated in a collective exhibition of artists of different nationalities in the Salpetriere Chapel, interesting both because of the quality of the work presented and the imposing venue itself. The experience was unforgettable. Through Cruz-Diez, I went to Caracas in 1978 and since then my links with Venezuela and its inhabitants have gotten stronger. My collectors have become my friends.

I have always taken care to maintain contact with Mexico, both my native Chihuahua and Mexico City's galleries and institutions, from the Museum Carrillo Gil in 1981 to the Oscar Roman Gallery in autumn 1999.

I don´t even want to try to talk about the doubts, influences, initiation rites, suffering, small achievements, doubts again, etc. that we all encounter along the way. Evoking them would be a different matter altogether.

La Unica Invitada Luis González de Alba

Carlos Torres es un hombre que no vive en las preocupaciones de la fisica o la cosmología contemporáneas. Pinta, matiza, traza, emplasta, sufre cuando no le gusta, afina. Pinta. Por otra parte, siempre resulta detestable y pedante el crítico que emplea conceptos de las ciencias duras para fabricar alambicados e ininteligibles párrfos urdidos para asombrar a sus lectores con sapiencias que nadie, por descontado, irá a comprobar.

Pero a los entusiastas de las ciencias no puede sino asombrarnos la pintura de Carlos Torres. Esos negros mate y puros que medio cubren todos los detalles de color pacientemente armonizados, perfeccionados; sutilezas trabajadas para luego acabar bajo un manchón humo, o sumergidas parcialmente en cemento antes de fraguar, o. último e irremisible término: quemadas con soplete. Es como asomarse a una noche estrellada, a mañanas azules, pero tampoco quiero seguir por allí porque conozco abominables pinturas que parecen espacios interplanetarios, baraturas de ilustrador astronómico y malo. No, Carlos Torres fabrica abstracciones, siempre sin título, en donde algunos podemos ver lo muy grande o lo muy pequeño, reflexionar sobre el empleo del espacio como parte del cuadro cuando hay un trozo de pintura que se le desprende y deja un hueco que esperará infinitamente un acomplamiento para siempre inminente y para siempre imposible.

Ah, la de pláticas entre tequilas y cocteles a lo que ésto se presta. Un trozo de cuadro recortado y colocado aparte: el amor imposible, dice uno; el amor simple y llano porque nunca conoces a quien amas, dice otro ya más borracho; el hueco es la espera insatisfecha; no, dice el guitarrista, es el acorde con la tercera suspendida que busca su resolucion en el acorde de tónica, pero la resolucion no llega. Es que, ah, los lugares comunes inevitables, el espectador recrea la obra, afirma un sociólogo copa en mano a la pasada.

Cuando todos se hayan ido de la sala, terminarán las reflexiones y las interpretaciones. Permanecerá un solo dato objectivo, una sola invitada: la gran belleza de los cuadros de Carlos Torres. Porque la belleza no tiene geografías ni épocas, elude interpretaciones. Es inefable. Es platónica. Se tiene o no se tiene. Hoy o en mil años.

Guadalajara, Agosto de 1999.

Para Carlos Torres Severo Sarduy

El negro obtura,
el blanco perfora y desata;
el negro es luz en ruina
ceniza del sentido;
el blanco es palabra inpronunciada;
la claridad sin nombre
que nos acompaña
en el infinito
prenatal
y
póstumo...

Paris, Junio de 1990

Perdre et retrouver Marie-José Minassian

Offrir à la couleur des pauses d'ombre et de vide pour lui donner sa pleine mesure vibratoire, telle est la tâche qui paraît animer l'œuvre de Carlos Torres. Les pauses bousculent l'unité de l'image qu'elles brisent et invitent à recomposer. Elles exigent que celui qui regarde abandonne sa position de contemplation passive, perde de vue l'image, pour revisiter le monde environnant et intime. A la générosité du coloriste succède son geste de reprendre: nous ne sommes pas là face aux repentirs du peintre qui dissimulerait son foudroyant travail de la couleur, nous voyons s'effacer dans les caches la violence d'un surgissement. Création et contemplation sont liées dans une participation active qui produit l'œuvre et son interprétation: regarder c'est faire don de cette part de l'œuvre qui n'était que promise.

La pause d'ombre est souvent un noir venu d'un espace extérieur au tableau où l'œil le poursuit et dans lequel il pourrait même se perdre si la vibration colorée ne le reconduisait pas là où voir est possible. Elle peut aussi être, dans le cas des Polyptyques, un rectangle fixe ou modulable qui permet à l'image de s'agencer différemment et de se recomposer. Il n'y a pas de complicité entre le noir et la couleur. La complicité est ailleurs, dans l'exigence du peintre qui cherche à transformer ces partenaires passifs que nous sommes en complices de l'acte créateur.

Dans le cas de Fragments Déchirés, Torres utilise un gris qui comble l'espace du tableau, et nous invite à lire l'aléa de déchirure qui s'y superpose comme un condensé de lumière. Le gris prend alors la signification spatiale d'une avenue vers la couleur. Nous sommes ainsi sans cesse reconduits de la saturation pleine du fragment à la transparence vibrante du gris.

Tout autre est la pause du vide, dans les compositions qui se proposent comme des fenêtres. Séparation fine, cette pause tient à la neutralité du support: elle délie et lie quatre rectangles colorés et nous permet d'interroger le nouvel arrangement voulu par le peintre qui a recomposé de façon aléatoire une image initiale. Le travail de l'œil est alors un exercice moins rationnel que musical, moins énigmatique qu'incitatif.

Retirer, pour susciter: comparable à son incomplétude qu'il cherche sans cesse à dépasser, une marge de man-oeuvre est offerte au spectateur. L'œuvre de Carlos Torres semble placée sous la double injonction d'une frustration, expérience d'un manque, et de la libération qui le suit.

Paris, Juillet 1993

^ top

© Carlos Torres 2006